Deux histoires

La première histoire

Un type entre dans un magasin de musique, carte de crédit en main.

« Qu’est-ce qui vous amène? » demande le greffier. « Comment puis-je t’aider? »

«J’aimerais acheter un microphone», dit-il. « Mon grand-père avait un micro quand j’étais enfant et j’adorais l’entendre chanter. Je jouais avec quand il ne regardait pas, en imaginant que j’étais comme lui. Je ne sais pas où est passé ce micro, mais il me manque et j’ai pensé que c’était peut-être le moment de me procurer mon propre micro. Peut-être que je pourrais aussi être un chanteur comme lui.

L’employé se tourne vers un mur de microphones et en sélectionne un : en acier inoxydable au look vintage. «C’est un best-seller», dit-il. « Ça a l’air magnifique, et peut-être que le look rétro vous rappellera votre grand-père. »

L’homme le ramasse. C’est lourd dans ses mains et semble bien fait. Il reconnaît le logo et sourit. Alors qu’il regarde le prix, « Vous en avez pour votre argent » lui vient à l’esprit. « Je le prends », dit-il, « et j’aimerais aussi un câble et un amplificateur. » Il y a quelque chose de beau dans un achat comme celui-ci, comme si une porte vers un monde oublié s’était ouverte. Alors qu’il part avec son nouvel équipement, il est difficile pour l’homme de ne pas se laisser entraîner dans la rêverie qu’un jour il pourrait chanter sur scène pour un public dans une pièce sombre.

À la maison, il branche tout et chante quelques chansons de Neil Diamond dans un salon vide. Lorsque ses enfants franchissent la porte après l’école, il leur chante quelques lignes, mais il constate qu’ils sont plus impatients de monter à l’étage pour faire leurs devoirs et se connecter avec des amis que de s’asseoir et d’écouter sa nouvelle passion. Sa femme lui fait plaisir mais n’est pas non plus impressionnée. « Entraînez-vous », pense-t-il. « J’ai juste besoin de m’entraîner. »

Et c’est ce qu’il fait – pendant des heures le week-end, chantant ses chansons préférées avec ses écouteurs. Le boîtier du microphone affiche un lien vers un site Web et, quelques clics plus tard, il discute avec des propriétaires de microphones du monde entier, partageant des chansons et offrant des conseils sur la meilleure façon d’utiliser le microphone. Il s’avère qu’il y a plus à cela qu’il ne le pensait, y compris les accessoires. Le week-end suivant, il est de retour au magasin de musique et achète une table de mixage pour adoucir le son. En sortant, il récupère une copie de Microphone mensuel.

Au fil du temps, l’homme devient adepte de son micro. Il en sait de plus en plus sur son histoire et les différents types de microphones. Mais il manque quelque chose. Insatisfait de ses progrès, il retourne au magasin de musique, désormais beaucoup plus conscient de ses choix, et achète le meilleur micro qu’ils vendent. Il commence bientôt à parcourir eBay et à acheter des microphones vintage. Pendant un moment, il devient obsédé par les vieux amplis à lampes, convaincu que ce seront eux qui feront enfin sa voix… eh bien, voyez-vous, c’est là le problème. Il ne sait pas exactement quoi est porté disparu, mais ses rêves de devenir chanteur ne semblent pas évoluer très vite.

Ses visites au magasin de musique sont devenues un pèlerinage hebdomadaire et les gars derrière le comptoir le connaissent par son nom. « Hé, Barry », disent-ils quand il entre. « Qu’est-ce que tu cherches cette semaine? »

À leur grande surprise, il répond : « Je n’en ai aucune idée ».

«J’ai tout. Et je peux chanter toutes les chansons sans que ma femme grimace. Elle a même arrêté de descendre au sous-sol quand je sors mon micro. Mais il manque quelque chose.

Il y a un vieil homme assis au fond du comptoir qui ressemble étrangement à Sam Elliott. Barry l’a vu mais ne lui a jamais prêté beaucoup d’attention. « Qu’est-ce que tu chantes? » demande-t-il à Barry en se tournant vers lui.

« Excusez-moi? » dit Barry. « Qu’est-ce que je chante ? Je chante sur tout. Je chante tout ce que quelqu’un chante lorsqu’il a un microphone entre les mains. Mon grand-père avait un microphone et j’en ai toujours voulu un aussi. Alors maintenant, je chante.

« Mais à propos de quoi ? » insiste le vieux. « Il faut avoir quelque chose à chanter. Si vous ne savez pas de quoi parle la chanson, comment savez-vous comment la chanter ? Pour vraiment y mettre du cœur ?

Barry s’assoit alors qu’il pose ses magazines sur le comptoir. «Je n’y avais pas pensé auparavant. J’aime juste chanter.

« On dirait que tu aimes le son de ta propre voix. »

« Pardon? »

« Écoutez, il n’y a rien de mal à collectionner les microphones. J’en ai moi-même accumulé quelques-uns au fil des années. Mais il y a une différence entre ça et être chanteur. Un chanteur a quelque chose à dire. Un chanteur connecte la chanson à l’auditeur, par l’oreille, jusqu’au cœur. Un micro ne fait pas ça, aussi bon soit-il.

«Je n’y avais jamais pensé comme ça», dit Barry.

«Certaines personnes ne le font jamais», dit le vieil homme. « Une chanson ne se limite pas à la faire entendre au fond de la salle. Une chanson doit vous intéresser. Il faut raconter une histoire ou vous faire ressentir une sorte d’émotion, donc certains morceaux sont difficiles à chanter car cela donne à votre public la gorge nouée. Une chanson est bien plus qu’une mélodie ou un bon rythme. Pourquoi tu veux chanter ? Est-ce que c’est le micro de votre grand-père dont vous vous souvenez vraiment, ou était-ce sa voix ?

« Sa voix. Je peux encore l’entendre. Je me souviens encore du regard dans ses yeux quand il chantait pour moi – comme si j’étais le seul dans la pièce – et du regard dans les yeux de tous ceux qui écoutaient. Il y avait de la magie là-dedans.

« Et tu penses que la magie était dans le microphone ?

Barry pince les lèvres et ferme les yeux. « Non. Mais il semblait que cela en faisait partie quand j’étais enfant.

« La magie était chez ton grand-père. C’est ce que vous recherchez : ce à quoi il pensait, qui il était et ce qu’il aimait. C’était dans la façon dont il vous révélait une partie de lui-même lorsqu’il chantait. Chanter peut être une chose très vulnérable. Je parie que si vous lui donniez le micro le moins cher de cet endroit, il ferait toujours de la magie en chantant. Je parie que ton grand-père savait de quoi il chantait. Bon sang, je parie aussi que s’il n’avait aucune idée de ce qui faisait un bon microphone, il savait très certainement ce qui faisait une bonne chanson.

« Pourquoi tu me dis ça? »

«Je t’ai entendu dire qu’il manquait quelque chose. Il ne semble pas que vous ayez besoin d’un meilleur microphone. Peut-être avez-vous besoin de quelque chose de mieux à chanter. Il est peut-être temps de commencer à se concentrer sur ce qui fait la musique, et non sur ce qui fait le son. »

La deuxième histoire

Un gars entre dans un magasin d’appareils photo, carte de crédit en main….

Pour l’amour de la photographie,
David

L’article Deux histoires est apparu en premier sur David duChemin – Photographe, Auteur, Instigateur créatif.